N360

　林望の『ついこの間あった昔』（弘文堂）は、すきな本のひとつ。昭和を記録した写真と、それについてのコメントからなっている。

　林氏は、１９４９年生まれで、７歳としうえ。大学に入ったとき、ホンダのN360という車を買ってもらって、慶応大学までクルマ通学だったそう。結構なお金持ちだったのでしょう。こういう人が書く文章は、なんとなく余裕があるように感じます。

　農大の同級生にも、いすゞの１１７クーペを持っている奴がいたし、ホンダのシビックを乗っている奴がいたけど、どちらも東京の人。１１７クーペくんは、初台（渋谷区）に家があり、今思えば、相当な金持ちだったのだろう。シビックくんは、お花茶屋（葛飾区）というところに家があるとのこと。クルマを持つことはうらやましかったけど、身分不相応で、強く望んではいませんでした。むしろ、４畳半に住んでいたから、６畳が望みでした。

　その中の写真。老婆が上半身裸でお茶をいれています。僕の祖母も同じようなことをしていたので（つまり５０数年前）、おどろきはしないのですが、今では考えられない風景です。おそらく６０歳くらいの方でしょう。電車の中での授乳をみたことがありますから、必要があって乳房を出すことは、当たり前だったのかもしれません。

　この半世紀で、日本国、おおきく様変わりしています。様変わりの前後をみている者としては、こういう本は、とても懐かしいのです。